Come scrivere un romanzo a prova di critiche

Le critiche, e in particolare quelle negative, sono croce e delizia per uno scrittore. Da un lato, molte di esse possono essere utili, e spingerti a migliorare e a maturare: specie se scrivi da poco e devi ancora affilare le tue armi letterarie, sono un vero e propria toccasana. Almeno, lo sono state per me: senza le critiche ricevute anni fa, oggi non saprei scrivere come faccio, e credo non avrei vinto i concorsi che ho vinto.

Dall'altra parte, però, le critiche possono anche essere un fastidio, specie se hai una certa esperienza alle spalle. E possono esserlo soprattutto se arrivano sul tuo romanzo, per cui hai speso energie e tanto tempo tra stesura e revisioni: non è bello sapere che il frutto di tante fatiche non è piaciuto al lettore. Come fare per evitare che questo succeda? C'è un modo?

Uno spettro si aggira per Amazon...

Per rispondere, puoi prima porti un'altra domanda: esiste qualcuno che, nel mondo della letteratura, non riceve critiche ma solo un consenso unanime? Basta questo per arrivare a capire: la risposta è che no, non c'è un modo.

Ovviamente, non puoi essere immune da giudizi negativi se nel mondo della letteratura nessun romanzo lo è. Non lo sono i bestseller internazionali, che anzi spesso sono ferocemente odiati da buona parte dei lettori più elitari. E non lo sono i grandi classici, che spesso non piacciono ai lettori più moderni - come me, che ne apprezzo alcuni ma non amo altri, giusto per usare un eufemismo.

Questo è il fatto: se pubblichi un libro, qualcuno a cui non piacerà esisterà sempre. Ed esisterà a dispetto di qualsiasi cosa tu possa fare. Puoi impegnarti allo stremo, mettere a punto la trama anche nel più insignificante dettaglio, curare la prosa sino a renderla ricercata e ricca ma al tempo stesso scorrevole e creare personaggi che catturino: è comunque tutto inutile, se l'obiettivo è piacere a tutti a ogni costo. Si tratta comunque di un traguardo impossibile da raggiungere.

Lo è perché, come ho già detto in diversi post, il mondo è un luogo di una complessità eccezionale. Tra gli elementi che compongono questa essenza, c'è anche il fatto che chiunque, anche la persona più omologata, ha i propri gusti personali. I lettori, che sono un campione di questa società, non sfuggono certo a questa tendenza: hanno ognuno le proprie preferenze, in fatto di libri. Preferenze che a volte sono in contrasto le une con le altre.

Per fare qualche esempio, se il tuo romanzo è scritto con tanti paroloni desueti, non piacerà a chi cerca immediatezza; al contrario, lettori più elitari potrebbero trovarlo piatto, se è scritto in maniera più semplice. Oppure, se è un romanzo d'avventura, puoi non soddisfare chi cerca piuttosto l'introspezione psicologica; allo stesso modo, se punti più su quest'ultima annoierai tutti i lettori amanti dell'azione. E così via: si può andare avanti all'infinito con questo gioco.

Non parliamo poi del fatto che alcune persone sono così strane - o così poco avvezze alla letteratura - che i loro giudizi lasciano il tempo che trovano. Per esempio, non finirò mai di citare quella volta che una persona disse che un mio racconto aveva "troppi dialoghi", e che faceva fatica a seguirli: meglio le storie che non ne avevano. Dato che il novantanove percento di romanzi li ha, di che stava parlando? Me lo sono chiesto spesso, ma non ne ho idea; di sicuro, comunque, non mi sono mai pentito di aver inserito dialoghi in una mia storia.

Quindi, non esiste un metodo certo per evitare di ricevere critiche al proprio romanzo? In realtà, non è proprio esatto: volendo, se ne possono trovare persino due. Il primo è molto semplice: scrivi il romanzo, ma poi hai cura di non farlo leggere ad anima viva. Ma il secondo lo è ancora di più: ti consente di evitare la fatica del primo, visto che il romanzo non lo scrivi nemmeno.

Se però vuoi scrivere il romanzo e vuoi anche pubblicarlo, allora non c'è nulla da fare: la possibilità di ricevere giudizi negativi esiste. Magari se girerà solo tra i tuoi amici lettori - cosa in cui non vedo nulla di male: è una scelta come un'altra - non si concretizzerà, magari piacerà a tutti loro. Ma più persone lo leggeranno, più la probabilità di ricevere una critica aumenterà.

Tuttavia, se e quando succederà, c'è lo stesso qualcosa che puoi fare: metterti il cuore in pace. Come ti ho spiegato fin'ora, è impossibile piacere a tutti: perché angosciarsi di questo? Visto che è inevitabile, un fatto certo della vita come la morte e le tasse, non ha senso averne paura. E visto che poi non rappresenta la fine di tutto (come la morte... o certe tasse) ma è solo un avvenimento come un altro, non ha nemmeno senso reagire in maniera negativa. Specie se la critica viene da uno dei tanti personaggi poco intelligenti che si divertono a dare fastidio su internet.

Soprattutto, è importante non lasciarsi scoraggiare e non reagire male. A me in passato è capitato: ci sono stati momenti in cui certi commenti, anche non fatti con cattiveria, mi hanno dato fastidio al punto da farmi valutare seriamente la possibilità di smettere di scrivere. Ma è una reazione isterica e poco razionale, che oggi non avrei più. E posso dire che prendere la critica negativa con calma e trarre da essa una lezione costruttiva (se ce n'è una) è possibile.

È proprio questo il punto: non puoi pubblicare un romanzo a prova di critiche, ma puoi fare in modo di non prenderle male o addirittura di usarle solo come uno strumento per migliorare, proprio come (forse) ti è capitato di fare quando eri alle prime armi. Non è facile, me ne rendo conto: anche a me capita ancora oggi, a volte, di essere infastidito da certi commenti. Ma adesso so che fa parte del gioco e li accetto; soprattutto, non lascio che mi facciano passare la voglia di giocare!

La domanda: e tu come reagisci alle critiche a quello che scrivi?