I miei blocchi da scrittore

Probabilmente, anche voi avrete sentito parlare del "blocco dello scrittore", vale a dire quella condizione per cui un autore cade in un'impasse, e non riesce più a proseguire nello scrivere - o peggio, non riesce nemmeno a iniziare, lasciando la fatidica pagina bianca. Si tratta di uno degli spauracchi più forti per qualsiasi scrittore, il che ha anche senso: sentirsi in fase di stallo è una delle peggiori esperienze da fare, vista l'ansia che ne può conseguire.

In questi anni, ho letto spesso tanti blogger letterari amici parlare di questo argomento. Confrontando le loro esperienze con la mia, ho trovato diverse similitudini, specie nel modo di vivere il blocco. Riflettendoci, però, ho visto che esistono anche alcune differenze: ci sono ostacoli che io non ho mai vissuto, e altri che nessuno ha mai descritto, ma che ho trovato sul mio cammino.

Anche se forse non era l'intenzione originaria dell'autore,
questo bellissimo quadro di Leondi Pasternak (pittore
impressionista russo nonché padre del più famoso Boris) è
perfetto per raffigurare il blocco dello scrittore!

Non lo dico per vantarmi, ma è molto tempo che non sperimento il blocco "classico", ossia quello in cui non si sa cosa scrivere. Qualche anno fa, quando ancora zoppicavo come scrittore ogni tanto capitava, ma ormai quei tempi sono lontani. Ora ho sempre decine di storie che mi frullano in mente, e il mio computer è strapieno degli appunti più vari. Forse non tutti sono validi, e alcuni non vedranno mai la luce come storie, ma credo che la maggior parte possano dare buoni frutti.

In verità, non so spiegare bene com'è che funziona. So solo che ogni tanto, da un'azione, un momento particolare o più spesso una lettura (di solito di qualche articolo online) viene fuori un'idea. Niente di strano, da quanto ho letto capita a molti, ed è risaputo che una semplice idea da sola serve a poco. Tuttavia, a me basta un'ora sdraiato a letto la sera, aspettando di dormire, per passare dall'idea a una storia, abbozzata in tutti i suoi momenti salienti. Non credo che sia niente di speciale: mi basta lasciare andare la fantasia, e la storia prende forma da sé in breve. Forse è merito anche del mio metodo (di cui però, se a qualcuno interessa, parlerò altrove: questo non mi sembra il contesto adeguato).

Insomma, io non mi trovo mai senza nulla da scrivere. Al contrario, spesso penso di avere troppo da scrivere e poco tempo per farlo. Ci sono però volte in cui anche io mi blocco, quando scrivo una storia. Se infatti a volte riesco a buttare giù un intero racconto di getto da cima a fondo, altre volte mi capita di procedere a scatti. In quei casi, scrivo parti anche lunghe di testo, ma davanti ad alcuni snodi della trama mi devo fermare a riflettere, prima di proseguire.

Non mi succede perché non so come proseguire: non ho mai cominciato la stesura senza aver programmato la trama dall'inizio alla fine, nella maniera a cui ho accennato poco fa. Al contrario, so sempre cosa sta per succedere: ciò che mi blocca è il non sapere in che modo scrivere una determinata scena. Questo succede in particolare nei colpi di scena e nelle scene più cariche d'emozione: a volte mi viene subito una maniera efficace per renderli, ma altre volte devo riflettere qualche tempo per trovare la via giusta.

Non so se questo sia un blocco vero e proprio: di solito mi bastano al massimo un paio di giorni per sciogliere il nodo almeno a grandi linee - e se ancora non riesco a trovare la quadratura perfetta del cerchio, passo avanti e lascio la questione alla fase di revisione. È vero però che a volte perdo ore intere dietro a un solo dettaglio. Il che ovviamente non è molto costruttivo, visto quanto avrei potuto scrivere in quel lasso di tempo. Quindi, quando succede di sicuro non faccio i salti di gioia.

A parte questo, di solito quando scrivo un racconto o un capitolo di romanzo non ho ulteriori problemi. È diverso invece quando parliamo dei miei blog: in questi casi, ci sono momenti in cui faccio parecchia fatica ad andare avanti con la scrittura. In parte è perché dedico meno riflessione ai post dei blog rispetto ai miei racconti: non so dire con certezza perché, ma è probabile che mi piaccia più far viaggiare la mente con le storie che concentrarmi sulla mia quotidianità. E così, quando comincio un post o una recensione, ho le idee meno chiare su come si svilupperà rispetto a un racconto. Il che di solito non è un problema - cerco di curare al massimo anche i miei blog, non li trascuro certo - ma a volte mi crea delle difficoltà.

Oltre a questo, per i miei blog a volte sperimento anche qualcosa di simile al vero blocco dello scrittore: mi ritrovo con una metaforica pagina bianca, e non so come riempirla. Non che abbia una vera mancanza di argomenti: semplicemente, sento che nulla di quello che ho in mente vada bene. Per fare un esempio, di certo in una recensione per Heavy Metal Heaven non mi manca la direzione: so di dover parlare di un determinato album. A volte però non riesco a trovare un modo per dare un incipit brillante alla recensione: ne provo molti che poi cancello perché mosci o troppo simili ad altri nel passato, prima di ingranare quello giusto.

Lo stesso vale più o meno per Hand of Doom. Le idee per i post non mi mancano, ma a volte mi sembra che nessuna sia adeguata. Che sia perché ho già parlato dello stesso argomento pochi giorni prima oppure perché semplicemente su un tema non trovo niente di personale da dire, a volte non riesco a combinare granché. Certi appuntamenti di martedì o venerdì sono saltati proprio per questo: non ho avuto idee che reputavo interessanti, ma solo un gran numero di argomenti sterili. E allora ho preferito non pubblicare che farlo con un articolo non all'altezza.

Il blocco peggiore è però un altro: mi affligge sia per i blog che per la narrativa, e lo trovo abbastanza angosciante. Sto parlando della mancanza di volontà che mi frena quando ho sia il tempo che le idee per scrivere, ma  non riesco a essere focalizzato, e quindi a impegnarmi nel farlo. Ci sono molti motivi per cui questa indolenza cala su di me: stress, una giornata difficile, uno stato emotivo negativo, e così via. L'esito però è sempre lo stesso: mi perdo in attività meno impegnative, e così non lavoro a dovere.

Quando succede, spesso mi sento in colpa, oltre a irritarmi. Da un lato è vero che sono convinto dell'utilità dello svago, ma dall'altro perdere troppo tempo non mi piace. Come ho già detto, ho tantissime idee per racconti e romanzi, e forse ne avrei già realizzati alcuni se non fosse per i periodi di stanca. Invece, attualmente mi trovo a non aver ancora finito un romanzo, e ad andare a rilento anche coi racconti. Trovo questa situazione fastidiosa, e a volte mi arrabbio con me stesso per il tempo perso.

Insomma, pur non avendo sperimentato di recente il classico blocco dello scrittore, anche io a volte non riesco ad avanti nella mia attività di scrittura. A grandi linee, questi sono i motivi per cui succede. Visto che per me buttarli giù è stata anche un occasione molto costruttiva per fare un po' di auto-analisi, vi inviterei a fare altrettanto. Prendetelo come un meme: parlate anche voi di ciò che vi impedisce di scrivere. Sono proprio curioso di leggere le vostre risposte!

La domanda: ti capita mai di vivere questi blocchi? Oppure sono altri i motivi per cui non riesci a scrivere? Come già detto, se vuoi puoi farlo non farlo qui nei commenti, ma riprendendo l'argomento sul tuo blog!